玻璃器皿的反射吞没了窗外的黑暗，只有试剂瓶中偶尔冒出的气泡轻轻打破寂静，实验室的角落里摆放着一盏台灯，被特意调低了亮度，以尽可能避免催化剂受到光照的干扰——这也是为什么他们只能在深夜进行实验。

    陈越站在实验台前，专注地调整滴定装置的流速，手中的动作沉稳而精准。他的目光偶尔扫过试剂的颜色变化，耳边环绕的只有试剂缓慢滴落的声音。

    完成这一切后，他转头看了一眼李旻，她此刻正趴在桌上睡着了。

    他知道她最近很累，这几天她为这个实验忙得比他还要多。那些细小却复杂的实验步骤，是她花了整整一周的时间才梳理完善的。

    可即便如此，她还是陪着他一直待到了凌晨。

    想到这里，陈越轻手轻脚地走过去，默默脱下身上的大衣，遮在她的背上。动作极缓，生怕惊醒她。

    盖好衣服后，他没有立刻离开，而是慢慢在她身旁蹲下，视线自然地落在她的侧脸上，灯光洒在她的头发上，勾勒出一圈柔和的光晕。

    他早已见过她在他面前卸下伪装的样子——温柔、脆弱，或者是偶尔的撒娇与依赖，这些他都熟悉并默默习惯了。但他发现，这样的“熟悉”并不会让他感到麻木，反而让他每次看到她时，都会忍不住被不同的细节吸引。

    就像现在，她微微侧着脸，脸颊下压出一小片不太明显的凹痕，长发散在肩侧，柔软得仿佛能融进夜色里。嘴唇微微抿着，呼吸浅而均匀，在台灯下显得格外安静。

    他忍不住靠得更近了些，手指从她额头的发丝一路滑过她微微颤动的睫毛，落到她的唇边。

    突然，李旻的睫毛颤了颤，接着缓缓张开了眼睛。

    目光在朦胧中渐渐聚焦，发现陈越的脸离她不到半臂的距离，眼神带着些许急促的慌乱。

    “您睡着了……我怕您着凉。”他的手顺势抚摸上她的眼睑，担心她刚刚睁眼还不适应，细心替她罩住直射的灯光

    “你穿的也不多。”李旻的目光落在自己肩上的大衣，伸手要将衣服脱下还给他。可她刚一动作，陈越便伸手按住了她的手腕，“不用的，我身体结实着呢，老师。”

    见她挑眉看过来，怕她不信，又下意识挺直了背。

    看到他认真坦率的模样，李旻忍不住被逗笑，“你身上哪里是我没见过的。”

    这话听起来轻飘飘的，却让陈越的动作顿住了。她的睫毛刚好扫过他的掌心，带来一点细微的痒意，让他的手指本能地缩了一下。

    “那您更应该相信我了。”他垂下眼，像是要掩饰自己的窘迫，手上的动作依然无比细心。不容她再推辞，他将大衣重新掖紧，又理了理衣角，才慢慢站起身来。

    “您再睡一会吧，实验结束还早着呢。”陈越从旁搬了把椅子，静静地坐在她旁边，长腿随意地放松着伸开，低头看着她的神情依然专注。

    李旻却没有顺从地闭上眼，而是懒懒地靠在桌边，侧头看向他，“我也不困了，想和你说会话。”

    她顿了顿，目光略微飘向实验架上的试剂瓶，声音渐渐低了下去：“我们好像……很少真正谈谈彼此的事情。”

    这句话轻描淡写，却像一块小小的石子，投入了他们之间那看似平静的水面。

    陈越低下头，再次看向手里的实验记录。他手指在桌面上无意识地划着一个圈，在用这种方式消解心底突然浮起的某种复杂情绪。他的目光垂落，眉间的线条微微凌乱，有什么沉甸甸的念头卡在那里，让他一时难以开口。

    他们已经亲密到几乎无可保留的程度，他知道她的每一寸肌肤的温度，知道她在轻声唤他名字时会稍稍扬起尾音，知道她在情绪放松时，总会下意识地抓住他的手腕；他们有过无需多言的协作，互相展现过最脆弱时刻的依赖，默契到不需要语言也能捕捉彼此的意图。

    然而，他们却很少真正触及彼此内心的纵深，也鲜少倾诉关于过去的那些片段。

    他们之间的信任是毋庸置疑的，但更深一层的关系，似乎还缺了一块拼图。

    那一刻，陈越下意识地抬头看了李旻一眼，发现她正看着他，目光没有催促，只是静静地等待着。他的心里忽然有一种说不出的冲动：或许是时候让他们之间的关系，更加完整一点。

    “好。”他说着，手掌抚过她的发顶。“老师，您想聊什么？”

    她抓起披在肩头的大衣，将它往身上裹紧了一些，靠在椅背上，像是在仔细挑选话题。最终，她笑了一下，问了一个看上去很随意的问题：“阿越，我们的竞赛压力不轻，你平时怎么能坚持做那么多事？网球也好，吉他也好，都是挺花时间的东西。”

    听到这话，陈越稍稍转头，沉默了片刻后，开口道：“一方面是因为喜欢吧。”

    他说得平淡，语气里没有刻意解释的意味，只是在陈述一件再普通不过的事实。他的手指在膝盖上轻轻划过，下意识地寻找某种节奏，然后才接着说道：“但真正让我坚持的，是因为这些爱好是我和世界的锚点。”

    “锚点？”

    “嗯。”陈越停顿了一下，想把语言斟酌得更准确一些。他望着桌面，目光平静，“小时候，我总觉得自己离这个世界很远，像悬浮在什么地方一样。喜欢的东西，能让我抓住一点实感，让我觉得，我不是完全游离在外的。”