第二天上午十点，陈越准时到达了高二化学竞赛的培训教室，他扫了一眼台下的同学们，没做任何自我介绍，单刀直入：“我们今天的主题是动力学。我知道很多人听到这个词会觉得复杂，但其实动力学很简单——它只关心两个问题：‘反应需要时间多久？’‘什么时候达到平衡？’”

    台下的学生们安静地听着，其中有些人已经开始翻看教科书，试图找到陈越提到的内容。

    陈越略微停顿了一下，看向前排的一个学生，随口问了一句：“你觉得，化学反应速度会和哪些因素有关？”

    被点到的学生愣了一下，下意识回答：“反应物的浓度？”

    “对，还有呢？”陈越点点头，继续追问，但语气始终平稳，没有任何催促的意味。

    另一个学生小声补充：“温度……催化剂？”

    “没错。”陈越拿起笔，在白板上写下叁个关键词：浓度、温度、催化剂，随后转身向大家解释，“这些因素在动力学里分别被用来描述不同的变化形式，最终的结果都会反映在反应速率常数k上。大家知道阿伦尼乌斯公式吗？”

    他迅速在白板上写下公式：

    k  =  A·e^(-Ea/RT)

    “这个公式其实非常有趣。”陈越转过头，声音依旧淡淡的，但语调因为讲到这里微微扬了一下，“我们可以用它来定量描述温度和速率常数k的关系。当温度升高时，分子获得的能量更高，反应速率也会相应改变。那么，能不能思考一下，速率常数对反应到底有多重要？”

    他稍微停顿了一下，扫了一眼台下的学生，继续说道：“我们来看一个常见的问题——‘反应限速步骤。比如，你们觉得一个车队通过一个收费站，速度主要取决于什么？”

    台下的学生有人小声议论，有人则茫然地盯着白板。一名学生小心举手回答：“收费站的数量……和每个收费员的速度？”

    “对。”陈越点头，“反应过程中的限速步骤就像这个收费站，决定了整个反应的速率。”

    他一边说，一边在白板上画出一个简单的示意图：从反应物到中间体再到生成物，每一步的能量变化用箭头标记得清晰明了。“所以，你们需要记住，动力学不只是在数学上推导公式，它本质上是在帮助我们理解反应的每一个关键点。”

    随着陈越的讲解，同学们渐入佳境，有些学生甚至抬起头，露出若有所思甚至是恍然大悟的表情。

    下课铃响起，学生们大都安静地收拾东西，却有几个人主动围上讲台，脸上带着小心翼翼的期待。有问题的、来表达对学长崇拜的，还有带着其他心思的。

    其中一个看起来有些羞涩的女生站在陈越旁边，低头掏出手机，犹豫了一下才抬起头，轻声问道：“学长……能加一下你的微信吗？有些问题想请教。”

    陈越低头看了她一眼，表情没变，礼貌的同时又很有距离感：“我就在楼下培训室，你有什么问题直接过来就好。”

    这一句拒绝说得清清楚楚，毫无余地。他低下头收拾备课纸，显然没有继续对这个话题多做解释的意思。

    女生原地愣了一下，脸上的笑容有点不自然，但还是点了点头：“哦……好的，谢谢学长。”

    从教室离开后，这位女生回到自己的座位，旁边的几个同伴立刻凑了过来，笑着打趣：“怎么样，越神加你微信了吗？”

    女生叹了口气，摇摇头，语气里带着明显的无奈：“没有啊。他说他就在楼下培训室，有问题让我直接去找他。”

    “哈？”另一个女生忍不住笑出了声，“这也太高冷了吧！明明加个微信方便多了，干嘛搞得这么麻烦？”

    “可能大佬都这样吧……”刚才的女生撇了撇嘴，托着下巴看向窗外，“不过他真的挺厉害的，讲得比老师还清楚。”

    几个人叽叽喳喳地议论着，虽然对陈越的冷淡心有失落，但更多的是对这位“高冷学长”隐隐的敬畏与好奇。

    后来某一天，那个女生还真去培训室找陈越问问题，推开培训室的门时，她心里还带着点犹豫。门没有完全关上，留了一道缝，她站在那里扫了一圈，先看到了坐在桌边埋头演算的陈越，随后，她的视线停在了不远处正一边翻资料一边喝茶的李旻。

    李旻抬眼看了她一眼，眼神淡淡的，明明是随意一瞥，但女孩分明感到那目光似笑非笑。她不由自主站得笔直了一些，快步走到陈越面前，声音小了两分：“老师，学长，我就问一个问题，不会耽误学长太多时间。”