陈越听到声音抬起头，微微皱了皱眉，显然有些意外，但没多说什么。他放下笔，把手边的空白纸推到一旁，视线落在女生手里的书上：“什么问题？”

    她正准备开口，李旻却先发了话。她意味深长地扫了陈越一眼：“没事，让他给你多讲讲，他平时闲得很。”

    陈越转头看向她，眼神中带着点无奈：“老师，这话可别乱说。”

    “我乱说了？”李旻挑了挑眉，继续低头翻自己的书，“你最近不是整天窝在这里‘赋闲’吗？”

    学妹站在一旁，看着两人这番熟稔的互动，愣了一瞬，接着赶紧低头翻开书，指着其中一段公式说道：“学长，我想问这个……我有点弄不懂。”

    陈越低头看了一眼公式，大概扫了几秒，拿起笔在草稿纸上写了两行，简单地解释道：“这是速率方程的导出，前提是符合一级反应的条件。你看，反应物的浓度随时间变化成指数衰减——”

    “慢点。”李旻的声音忽然从旁边传过来，她放下手里的杯子，走过来，靠在椅子上，“你这么讲，下次要是我考她‘一级反应的特征’，她肯定会忘。”

    陈越停下笔，转头看了她一眼，轻叹了一口气，重新调整了语气：“那这样理解——反应速率和反应物浓度成正比，所以随时间减少，这个减少不是匀速的，而是以递减的形式。”

    学妹点了点头，但还是有些消化不过来，小声说道：“学长，还是有点不太清楚。”

    “让他举个具体的例子。”李旻说着用笔敲了敲陈越的头。“你这个老师当得可不够合格。”

    “术业有专攻，我又不是专门教学的……”陈越嘟囔了一句，眼神里透着几分不情愿，但看到李旻挑眉看着他，还是拿起草稿纸，边画边解释：“想象一个化学反应，比如双氧水的分解反应。”

    他在纸上写下反应式：

    2H?O?  →  2H?O  +  O?

    “这个反应在室温下会缓慢进行，但如果加入适量的催化剂，比如二氧化锰（MnO?），就会大大加速分解。这是一个典型的一级反应，反应速率和双氧水的浓度成正比。”

    他放下笔，继续说道：“一开始反应物浓度高，分解速度快，但随着  H?O?  浓度的减少，分解速率也逐渐降低。这就是为什么一级反应的浓度变化会呈现出指数衰减的特性。”

    说着边在纸上画了一张简单的曲线图，标注了  H?O?  的浓度随时间变化的趋势——一条斜向下的弯曲曲线：“你可以理解为，反应开始时，H?O?  分子多，碰撞概率大，速率高；但随着分子数量减少，速率也越来越低，整个过程不是匀速的，而是递减的。”

    学妹点了点头，似懂非懂地看着纸上的曲线，小声问：“学长，那这个现象和速率方程具体怎么联系？”

    陈越指了指草稿纸上的公式，再次耐心解释道：“一级反应的速率方程是：ln[C]  =  ln[C?]  -  kt，这是通过积分形式得到的，你可以直接从浓度随时间变化的曲线看到，这就是刚刚我说的‘指数衰减’，而速率常数  k  决定了这个曲线的陡峭程度——k  越大，反应越快。”

    “再简单点说。”李旻忽然接过话，“假设催化剂是一个超级高效的‘切蛋糕助手’，一开始桌上有很多蛋糕等着切，你的助手手速很快。但随着蛋糕数量变少，他每切一块就要停下来想一想，最终切得越来越慢——这就是反应物减少导致速率降低的表现。”

    “老师，您的比喻可不太学术。”陈越摇头看着李旻。

    “但我的比喻够通俗。”李旻不甘示弱地回了一句，“你看，她现在总该明白了吧？”

    女生听闻赶紧点头：“嗯，现在明白了，原来是这个意思！谢谢李老师和学长，我回去了”

    走出门口的那一刻，她松了一口气，但心跳却因为刚刚的画面变得有些快。她低头看着书上陈越写下的笔记，清晰简洁，一点多余都没有，但让她印象更深的，是刚才培训室里那种气氛。

    陈越在她眼里一直是个冷冷的“学神”，不管是课堂上还是课后，话语之间都带着一种客气的疏离。而刚才，他对问题的耐心解答，虽然也没有过多的情绪，但每一句话都精准有力，仿佛和他平时没什么区别。然而，当李旻开口时，气氛却完全不一样了。

    “他刚才居然还反驳了李老师？”学妹下意识地嘀咕了一句，回头看了一眼培训室的大门。她不由得想起陈越接话时的神态，那种极自然的配合和语气中带着一点无奈又顺从的亲昵，和他在课堂上那种冷静自持的模样判若两人。

    “学长不是对谁都冷淡的吧……”她低声念了一句，又忍不住叹了口气。